“用锤子进行提问”

——从尼采的《偶像的黄昏》说起

    作为心理学家，他是一个诽谤的天才；这方面的手段用之不竭，没有人比他更懂得如何把赞美和毒药混在一起。在至深的本能中异常粗俗，与卢梭的怨恨如出一辙：因此，他是一个浪漫主义者，——因为在一切浪漫主义的背后，卢梭的本能都在嘟囔着、渴望着复仇。他是一个革命者，但仍然为恐惧所控制。……在一切更为细腻、更为陈腐的鉴赏力居支配地位的地方，他对一切事物的态度有所不同：在那里，他的确有勇气成为自己，自我陶醉，——在那里，他是大师。

                    ——尼采：《一个不合时宜者的漫游》

    1888年9月30日，尼采在《偶像的黄昏》这本小册子的前言中谈到了战争。他认为，战争这一“事件”或“状态”，是有其内在精神的，且会由此生出“伟大智慧”。我不了解这种“伟大智慧”到底是什么，但我知道，战争会带来伤害。尼采也意识到了这一点。不过，他的伟大和不同常人（超人）之处在于，伤害在他那里，恰好会让其生命重新得以生长。这是对一种自我康复能力的自信。在他那里，任何没有这种自我康复能力的人，都注定是一个病入膏肓的“末人”。这种无法自救，只知道等待末日降临的“末人”，是尼采不屑一顾的。而能入尼采之法眼，并可以成为他对手的，是那些“大师”和“偶像”们。也只有这样的人能让他受到伤害，激发他的生命去产生更好的自我康复能力。至于怎样才能实现这种“康复”，尼采认为，需要我们去“探听偶像的底细”，让他们那试图保持其神秘与沉默的心，“必须发出声响”。而要想听到他们从“肿胀的心脏中发出的那种著名的沉浊之音”，就必须勇敢地举起手中的“锤子”，用“锤子”去向他们提问，用“锤子”来创辟出生命的新问题。这或许已是一种对偶像的“宣战之书”了。但如果我们不这么做，我们就可能永远活在偶像的阴影或机括之中，也就更不可能去打破，由“‘我们绝不可能被理解’，因此我们绝不可能被质疑”之类的先知式话语而构建的权威。

    感谢尼采，你让我知道，原来“探听偶像的底细”——暂且不问这“底细”是什么——仅仅需要一种简单而有效的工具，而无须进入偶像那看似隐秘的心脏。话说，要想祛除偶像那自我加身的黄马褂，何须去诛偶像之心呢？（偶像是比较善用此术的，不必和他们一样）只要在其心上敲打一下，或者换一个尼采的词，“触动”一下，就可以看到偶像的“良心”，到底会做出什么样的“不良反应”了。在尼采看来，所谓的“良心”（在“良心论者”那里，自己是用心良苦的，而别人之心就可能是坏的。或者，别人之心相比于自己的，是何等的扭曲或幼稚不堪。心性是有高低等差的），“要啃多少东西呀”！而要对治这种“吃人”的“良心”，用一把“锤子”打掉其“牙齿”即可。这可能只是一个“牙医”——而不是心血管内科或肿瘤科医生——的简单问题。不过，“良心论者”不会这么认为。他们往往会觉得自己恰恰是这个国家或其中的心脏病患者、癌症患者们的最好医生。他们相信，唯有他们会给我们带去康复的福音，只需要我们相信并心甘情愿——按照尼采的说法——有“一个意志”——无论这个意志是叫“王道共和”还是叫“人民主权”——放在我们“之中”就行了。至于为什么是这个意志而不是另一个，或者，这个意志到底是从一个“圣人”或“伟人”，还是从一个“上帝”或“宙斯”那里所出，我们不需要明白。我们只需要记住，若不接受这个意志，就可能被另一个意志所“败坏”，从而造成“身体和精神上的内伤”，而走上魔鬼所带来的毁灭之道。如果是这样，我们看来真的需要彻底地服从和接受一个意志，安于被其所同化或同构了。只是我不明白，为什么这个意志，就可以省略掉被论证或被验证的环节呢？如果孟子的——“学问之道无他，求其放心而已矣”——这句话是对的，那么，无论是哪种意志，我们是不是还应去问一下我们的“本心”，我们是否真的想要呢？

    在这种意义上讲，这些偶像们，可能恰恰提供给我们的是一种被神化了的信仰。这种信仰的核心就是“偶像崇拜”和“路径依赖”。你不需要去问为什么，只需要跟着他们的频率波段往回转，转到他们为你准备好的广播频道，就可以听到歌舞升平了。而这从根本上看，他们是在蔑视，我们普罗大众可以由“自我启蒙”而训练出的认知判断与自由选择能力；他们更不会允许我们进入他们的心曲，进而有可能看穿他们的底细的。说不定，在他们眼里，我们所谓的“自我启蒙”，实则是在供奉一尊叫“启蒙理性”的外邦偶像。这是他们坚决反对的。所有的偶像、大师或教主们，都是绝对的一神论者。在《圣经·旧约》中，耶和华不是对那些供奉偶像的人大发雷霆，而直接降下灾祸吗？耶和华用这种灭顶之灾来向人们表明，只有他才是那唯一“伟大、正确和光荣”的偶像，而那些外邦的偶像，不过是邪门歪道或魔鬼的化身，是会把人带入歧途或不归之路的。如果你非要去信奉他们，你就会永远地背负着精神分裂和肉体毁灭的悲惨命运。但是，到底是谁造成了这种命运的呢？谁最后要为这种命运负责？不要忘了，我们中国的第一个“反偶像者”庄生，早有言曰：“圣人不死，大盗不止”。

    坦白地讲，在要么选择魔鬼，要么选择真神的问题上，我们那看似“非此即彼”的愚蠢的思维方式，其实可能都是偶像预先附加给我们的。到底谁是魔鬼，谁是上帝，一旦我们都被认为偶像附身，一旦我们只能将之诉诸于某种信仰或另一个偶像，我们还能辨认得清吗？何况，很显然的是，偶像们根本不会相信或允许我们有真正的辨别之力。在偶像们那里，他们其实已早早地为“愚蠢”的我们准备了这样一个“愚蠢”的认知公式：“一个‘是’，一个‘否’，一条直线，一个目标……”如果真是这样，偶像们和他们反对的外邦大神或偶像，实质上没啥两样。我甚至怀疑，这些偶像们一直坚持的就是“缄默的神学”立场。只不过，这个神（偶像）现在的名字变了，变成本土传统中的某个罢了。（这里，若能“正常地”看待各种传统，做到“知白守黑”和“取精用弘”，可能并不太难。哪用的着去搞“偶像崇拜”，将国运定于一尊呢？）

    然而，本土生成的偶像与舶自外邦的偶像，他们之间还是有一点不同需要作出区分：一个认识到你是“蒙”的，还想着去“启”一下；另一个是直接宣称，你就是“蒙”的，不需要“启”，会越“启”越乱。对于这另一个而言，对治未开蒙者的合乎“教化”之法，不是用一束“光”——无论其来自外在还是内在——去明照；而是用那“浩然之气”、“良知之心”或“天理之性”去变化（变化气质，化育心性），也就是去尊那“幽隐”之德性，做到有“隐”有“显”，有“藏”有“养”，有“存”有“灭”，有“放”有“收”，有“敬”有“虚”；以及更为重要的，有“内”有“外”，有“大”有“小”，有“主”有“次”，有“上”有“下”，有“远”有“近”。但一旦我们接受这种“物以类聚、人以群分”的二分等级预设之“德”，我们每个人都可能将我们内心中那不好的一面隐藏于暗、于私，无意或有意地将之“悬置”起来，进而最后都可能“自封为圣”，自我“加魅”为一尊新神或偶像。一旦将自己偶像化或重新制造出一尊偶像，那么，我们就可以理直气壮地宣称，别的偶像都是假的，唯有自己的那尊才是真的，才可以真正“替天行道”。

    不过，由于考虑到“In the beginning was the Word , and the Word was with God and the Word was God”（《圣经·新约》之“约翰福音”），那些信奉或只是盗用了“上帝”、“道”和“言”三位一体之观念的偶像人物，就会对外不讲“微言”，只讲自家的或别人家的“大义”。他们会让你“猜”，那些彰显于世的“大义”其背后是什么呢？会向你发问，那些“大义”们（比如“自由民主”或“封建专制”）只是表象或偏见所看起来的那样吗？会像人们口中所说得那么理所当然、顺理成章吗？他们的这种方法，看似是一种循循善诱式的引导，实则是禁止提问，实则是在将简单的问题复杂化。或者，他们从没真打算去解决问题，而只是在制造问题，将原本并不复杂的问题搞乱、搞杂。我不知道他们的最后用心到底是什么，也不想在这里作“诛心之论”，但是，我“猜”（我只能去“猜”），他们这样做的一个原因或许就在于，他们永远“不敢”向你暴露自家的“底细”，彻底显现其“大义”背后的“微言”。他们在自家的“底细”或言语的黑暗内核之外，划定了一个神圣不可侵犯的界限，并在这堵高墙上贴有一张“禁止进入，否则……”的“道符”。另外，他们同时也为在自家这个圈子外的人，划定了另一个圈落。他们会告诉你，你只能在这个圈落内活动（提问或发言等，或者像一只猪一样吃饭，等死），而不能出离这个圈落，否则你就会被外面的“太阳”照得眼瞎，被“西方的月亮”勾走魂灵，甚至会被本土的“混世魔王”掠去身家性命。对此，我们该怎么办呢？要如何才能实现自救？

    上面我们已经说过，法子很简单——就是“用锤子提问”！对于那种自我封闭、禁止提问的偶像思维或偶像，这是最有效的一招。因为，在偶像的内心深处，是有恐惧的。他们恐惧他们反对或禁止的东西，缺少真正的安全感，因而只能通过一种精密而巧妙的“修辞”，在心理上编织了一套自我防御或自我保护的机制。易言之，他们之所以连话也不敢讲清楚，之所以借助“修辞”的技巧来展现自己的“与众不同”或自以为高明的“政治智慧”，概因即在于此等普通的心理学常识。当然，他们会认为有些话就是不能讲得那么清楚的。讲了也白讲，别人不会真正明白他们的意思（这里，在他们“无须说”的背后，有着他们“伟大”的道德理想之支持。在他们看来，那些“为天地立法、为生民立命、为万世开太平”的人，只能是极为罕见的少数人，只有这些人才是政治的“担纲者”，才能被引为同志知音）。他们或许还会认为，有些话会“陷天下于洪水猛兽”，更不能随便讲的，尤其在政治问题上。讲或者不讲，都有它的复杂理由或意义，不能等闲视之。这是“政治常识”，是必需的分寸曲巧之术。任何人不懂得这一点，他就会像韦伯所说变成一个“政治幼童”，是不适合去从事或参与政治志业的。由此，这些偶像们，通过上述这一套看似机巧的修辞话语和技艺，为他们自己的内心及其所藏之“底细”，打造了一层又一层的外壳。

    但是，他们越是这样做，我们越是怀疑他们成为偶像的能力和合法权威性；也越是怀疑，他们在“智识上的诚实”与“心灵上的诚实”，以及“偶像崇拜”和“路径依赖”，是否真的既能“关天”也能“关人”。可以说，所有的这些偶像，其实都离不开精心的“包装”，也都懂得用什么狡猾的法子去“包装”自己，制造出偶像或“偶像效应”。如果是这样，这样的人就算可以以其机巧之心术，把握住政治的某些秘密面向或真实脉动，但始终都难入政治之“本原”大法。按照韦伯的说法，政治应是一项要穿透“硬木板”或“硬壳”的工作，而从事政治恰恰是与魔鬼签订了一纸合约。在艰险和沉重的政治志业面前，无论什么样的“包装”或隐微之术，都不会对其产生实质的作用；而那种心理上的恐惧和自我保护之机制，更会无济于事。如果继续按照韦伯在《以政治为业》中的说法，政治使命的“担纲者”，恰恰需要丢掉那种简单的“良心论政”思路或“绝对伦理”的诉求，具备“责任、眼光和激情”三种根本的素质。否则的话，政治之前路，就可能被那些势利、虚荣的物事所遮蔽或阻隔，陷入一种分裂、狭隘和停滞不前的糟糕局面。而造成这一种后果的，我想，那些隐微之术和偶像话语或效应的制造者们，是要为之负上一点责任的。或许，他们应该认真去听一听他人的“锤子的提问”，之后能勇敢地扪心自问一下：“那肿胀的内脏中发出的那种著名的沉浊之音”，是否只是从自己那里发出的呢，而与别人其实无关？

    至此，我希望我已经完成了一种“锤子的提问”。不过我知道，虽然这种提问可以让我找到一种有效的分析工具，去质疑那些偶像、“偶像制造者”与“良心论者”，但由于它的目的在于轻微的旁敲侧击，并没有想彻底地击碎他们，因此，我不可能由此去探听得到他们内心的“底细”或隐藏的动机。而且，我特别清醒地意识到，这种“探听”或许已制造了另外一种对生命的“伤害”，宣布了生命和生命之间的“战争状态”。回到开头尼采的讲法，就算这种伤害和战争，对我的“健康”有一种疗效和再生之用，但我会觉得，以别人为手段而达成自己看似良善的目的之行为，确是“不合时宜”的，更是“不道德的”（但愿不是“无耻”）。在这一点上，我已经听到了尼采在《人类的“改善者”》一文中，发出的那种振聋发聩的敲打之声：“神圣的欺骗，这是一切改善过人类的哲学家和教士的遗产。无论是摩奴、柏拉图、孔子，还是犹太教和基督教的导师都未曾怀疑过他们撒谎的权利。他们未曾怀疑过所有其他的权利……如果用公式加以表达，人们可以说：迄今为止，用来使人类变得道德的一切手段，从根本上说都是不道德的。”

    敢如此“明目张胆”地向古今中西的大神们“叫板”，尼采是否真地疯掉了呢？我看未必。我们只能确定地说，尼采的“肉身”，在1900那一年真地死掉了。但他那把有力的“锤子”还在，不是吗？只要是“锤子”，无论什么人都可以拿来用的。只要一个人懂得去使用“锤子”，只要他能听得到“锤子”说出的“坚硬”之言（而不是那种阴柔的、充满躁动不安之权力【非“权利”】诉求的“微言大义”），我们的明天，或许就会迎来一个又一个“偶像的黄昏”。对此，我还是持有一点信心和乐观之想的。我曾经信奉但现在可以质疑的偶像们，以及长期被“赞美和毒药混在一起”、“教化与驯养合二为一”（“政教合一”）的东西所“伤害”的无辜人们，你们对此是怎么看的呢？让我们一同举起手中的“锤子”去提问吧！让我们的内心一起发出“自然的”声响，看看是否可以“琴瑟相和”地合奏出一曲激荡人心的未来篇章……

守望飞翔于沪上霞秀景飞轩，2013年9月25日深夜。观小枫“如何认识百年共和的历史含义”一文有感。不得不发。